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Per parlar de la lectura literaria cal que faci referéncia a escriptura, i ho faré amb un
exemple d’un conte meu del qual, com és esperable tot i que no sigui obligatori, co-
nec el procés creatiu.

Fa molt de temps vaig veure una pellicula de la qual només recordo un frag-
ment d’una seqiiéncia. Un personatge, després d’haver disparat contra un altre per-
sonatge, de lluny, amb una escopeta, s’estranya que la victima, toti caure a terra, en-
cara es bellugui. Il bouge, encorel», recordo que deia, estupefacte. Aquest fragment
de seqiiencia no em va abandonar durant molt de temps. Vaja: no em va abandonar.

Al cap de cinc anys vaig agafar I'escena, ja modelada per un record imprecis, i
vaig comengar a rumiar-hi. Se m’apareixien una mare i un fill i un final ben precis.
L’estimul de la imatge em portava a unes linies argumentals basades en el comenga-
ment del tipus «Una vegada hi havia un xicot curt de gambals que tenia una mare
que li estava molt a sobre».

L’estimul visual em portava a I'argument, als moviments dels personatges, a les
accions, pero als seus secrets encara no. Per aixo vaig comengar el conte batejant els
personatges i vaig escriure «En Cintet era un noi curt de pensament que...».

La mevaidea era que el noi fos el protagonista. L’espai on s’esdevenia el conte era
indeterminat. Com que jo era jove, li vaig posar un titol important: Balada del riu i de la
sang.

Perod a mesura que n’escrivia la historia m’adonava que qui em creixia entre les
mans era la mareino el fill. El personatge de la mare se m’anava farcint de vida. Amb
el temps he aprés que arribes a coneixer el personatge quan no tan sols saps que fa
siné quan saps quines son les raons ocultes, que ell ignora, per fer el que fa. Si, el per-
sonatge creixia pero la historia no se’'m tancava amb forga. Potser llavors és el mo-
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ment de fer-te la gran pregunta: En el fons, de que vull parlar, en aquest conte? I vaig
arribar ala conclusié que allo que m’interessava més era parlar del dolor de la mare.
Com sol passar, aixo vol dir reescriure de cap i de nou. Sempre és bo, tornar a co-
mengar. Esla manera de procurar no tenir racons secrets per a tu. Pero la gran desco-
bertaeraqueel conte noera «Unavegada hi havia un noique tenia una mare» siné «<Una
vegada hi havia unamare que tenia un fill». Llavors ja vaig veure que la historia em fun-
cionaria. El canvi és essencial. I com que estava pensant un conte, vaig escriure aixo:

La Cinta va deixar de somriure quan se li van endur I'tinica cosa que estimava,

el seufill, un ganapia que...

A la mateixa primera frase vaig per feina: hi faig entrar els dos personatges i la
causa del conflicte i del dolor. Es a dir, tot excepte el desenvolupament. En un conte
s’ha d’anar per feina. I vaig reescriure la historia parlant del dolor de la Cinta. Quan
el vaig donar per bo, el vaig guardar en un calaix, perque no tenia amb qué acompa-
nyar-lo.

Al cap de quinze anys el vaig agafar perque estava fent un recull de contes que va
acabar dient-se Viatge d’hivern. Era I'nic conte dels que havia fet en aquest periode
que m’agradava. Pero llavors vaig veure que I’havia de situar en un espai concret: la
guerra de Bosnia.

El vaig reescriure de zero. La Cinta es va transformar en la Zorka, i el Cintet, en
el Vlada. I hi va apar¢ixer Alla. Pero el dolor de la mare era el mateix: sabia que tenia
bona materia primera amb aquell dolor tan gran. I com que el dolor era tan enorme,
el titol havia de ser sobri: Balada. A més, el vaig reescriure tenint en compte que en-

trava a formar part d’un conjunt de contes concret. En llegim un fragment inicial:

Balada

La Zorka va deixar de somriure quan se li van endur I"inica cosa que estimava,
el seu fill, un ganapia de vint-i-tants anys que encara es deixava regalimar la bava i
no havia pogut aprendre a llegir perque tenia els ulls i el cap massa recargolats.
Pero servia per ala guerraise’l van endur.

La Zorka pensava sovint en el seu Vladaisolia plorar amb amargor quan imagi-
nava que mil bales li podien foradar el cap buit o que els soldats sense anima ni reli-
gi6 en podien fer befa perqué mai no deixava de somriure ensenyant un forat desa-
gradable a la boca. La Zorka va adquirir el costum de seure al menjador, I'hule
de flors atapeides estés a taula, les mans al damunt, esguard fix en alguna taca de
llum, a deixar passar les hores recordant la rialleta imbecil del seu fill.
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La Zorka és una dona que no té por de ningd. L’nic que vol és protegir el seu
fill. Per aixo faig que la Zorka sigui una dona que arrossega els peus quan camina. El
mon, la vida, li son indiferents. Cada dia se’n va al riu a veure passar els «<seus» morts.
Viu aillada en el seu dolor. Aquest n’és el fragment final:

Quan va correr la veu que els espetecs s’acostaven i que comengaven a veure’s
cossos nafrats navegant Rzav avall, la Zorka prova de donar forces ala seva desola-
cié i a hora fixa de migdia marxava cap al pont del Gel i s’asseia en una pedra can-
telluda a veure passar les hores i els morts pel riu que, quan ella era petita, els do-
nava carpes i alegries. I de primer els contemplava amb ansia, per si hi reconeixia el
fill; pero el que feia era endevinar les morts fosques als ulls dels ofegats i els feia
adéu amb la ma i els deia adéu, fills meus, per qué us heu mort si fa molt poc enca-
ra jugaveu a fet i amagar, i ells no li contestaven, tot i que molts la miraven encara
amb la ganyota de la por al damunt. I ara la gent, ala porta de casa, ja deia guaita la
Zorka, que se’n va cap al riu, pobra dona, ja és I’hora de dinar. I deien que el Totpo-
derés 'emparii es ficaven dins de casa perque des que el Rzav portava morts hi ha-
via toc de queda al poble a partir del migdia.

Un dia, la Zorka topa amb un escamot de soldats ben armats pero espellifats i
bruts, malafaitats de dies de bosc i amb ganes de gresca. Li van fer saber de mala ma-
nera que no podia circular en aquella hora ni mai, que manaven ellsi com que ella
els mirava sense veure’ls i no badava boca, el caporal li va advertir que d’ell no se’n
reien ni Déu ni Alla i que tenia ordres de disparar contra tot allo que es bellugués,
fos gat o gos. Els va deixar amb les amenaces a la boca i va fer cap al riu perque era
migdiaihavia d’anar a veure passar els seus morts. El caporal la crida encara un cop
ielsseus brams rebotaven contra les parets de les cases i entraven afuats aI’oida dels
veins aterrits. La Zorka, com qui sent ploure, feia cami, arrossegant els peusialgant
polseguera. El caporal va maleir el cel i vomita 'ordre de foc; els soldats sense ani-
ma i sense religié vacillaven mentre la veien allunyar-se i algun d’ells pensava aixo
no pot ser, no pot ser, que és una vella mig tocada. El caporal repeti I’ordre enron-
quint la veu de faria. Aleshores, un dels soldats engalta el fusell, un magnific FR50
que abans de la guerra algun afortunat feia servir per cagar senglars, colloca I'es-
quena de la dona a la creueta del visor telescopic i dispara. La Zorka de la Casa Ne-
gra caigué com un farcell de roba deixat anar. El soldat s’hi atansa, satisfet de la seva
punteria, la va observar meravellat, aixeca el cap i es posa a cridar:

—Mireu, I’he ben tocada i encara es belluga!

La Zorka, malferida, es va posar de cara al cel, per poder deixar anar amb més
facilitat ’anima i va respirar amb fatiga. No sentia cap dolor perque ja havia exhau-

rit totes les llagrimes feia molt de temps. Llavors va mirar el soldat a la cara, va es-
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batanar els ulls i va estendre la ma. Les paraules que va dir només les van entendre
les pedres perqueé van anar acompanyades del primer glop d’una sang espessa i en-
negrida de tant patir. I va pensar pobra criatura, li ha caigut una altra dent, no el
cuiden bé. Al soldat li va fer gracia aixo del glop fosc i, sense deixar de riure, colloca
el cané del fusell a frec del front de la Zorka, que es convulsionava, desesperada, no
per la por siné per les ganes de fer-se entendre a despit del glop de sang. El tret li re-
benta el craniiel soldat brama, triomfal, felig:

—Arasique jano es mou! Arasi!

Iamb la maniga de la camisa s’eixuga la bava que li regalimava de la bocaies di-
rigi, sense familia, sense anima, cap on era I'escamot mentre somreia esttpida-

ment.

Ni en I'escena final no té por: només li sap greu que el seu fill hagi perdut una
dent. Perque no és una historia de por, siné de dolor.

Avui vull fer un elogi de la lectura literaria. De la paraula literaria apresa per la
lectura. Em permetré continuar en un to personal, subjectiu.

Séc escriptor perque soc lector. La lectura és I'art de I'apropiacié de les obres dels
altres. Es un acte creatiu. Em pucimaginar sense escriure; no m’imagino sense llegir.

Séc escriptor perque un dia vaig llegir uns contes d’Andrei Platonov, un escrip-
tor rus, silenciat, que va tenir una vida plena de dolor. La seva obra va comengar a
apareixer durant els anys trentai Stalin estava a I’aguait.

Raons per al silenciament de Platonov:

a) Explicava el que veia i hi posava ironia.

b) Els escriptors, ni que fos amb la boca petita, el consideraven el seu mestre.

¢) Laseva prosa emociona. I aixo és perillosissim. Em refereixo al perill de la fic-
ci6. Stalin coneixia el perill de la ficcié. I més endavant el va coneixer Franco. I el co-
neixen tots els dictadors. Un dictador es posa neguitds quan no controla les coses; les
emocions particulars, derivades de la lectura, son, per definicid, incontrolables.

El cas és que Stalin va decidir tallar les ales a Platonov: li va confiscar I'obra i el
fill. (El seu fill, Plat6 Platonov, va ser enviat a un camp per haver-se negat a denun-
ciar els seus pares iva morir de tuberculosi al cap d’uns mesos de sortir-ne.)

Ironicament, Platonov va acabar treballant de funcionari porter de la Casa de
I'Escriptor, oblidat i arraconat pel sistema. Fins i tot pels mateixos escriptors russos,
segons explica Hemingway: un dia va interrogar un grup d’escriptors russos sobre
I'autor d’un conte magistral que havia llegit i els escriptors russos li van confessar no
que no havien llegit, siné que ni havien sentit parlar mai de Platonov.

Platonov fa una prosa en que veus els sentiments dels personatges.
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El vaig rellegir del dret i del revés per arrancar-li el secret. Vaig descobrir que es
tracta de copsar la diferencia entre llegir un texti que un text et llegeixi a tu. Es trac-
ta d’experimentar allo que diu Goethe que quan llegeixes no aprens coses sin6 que et
converteixes en algd. En aquest moment comences a tocar la magia de la literatura.

Us explico I'exemple del personatge principal de Fro, un conte de Platonov. Fro-
sia és una dona que viu immersa en I'enyorament del seu marit, Fedor, que ha hagut
de marxar a l'altra punta del pais. Em va captivar la poténcia d’aquest personatge,
mirall dels grans personatges de Platonov, que, amb poques —poquissimes— pa-
raules, ens fa entendre la for¢a immensa dels seus sentiments. [ ho fa amb acci6, com
ens agrada als narradorsials lectors; una acci6 que ens és mostrada amb gran eficacia
de manera gradual. Com que el seu enyorament és tan brutal, Frosia ha deixat
d’anar als cursos de formacié i canvia de vida:

Vivia a casa esperant una carta o un telegrama de Fedor, perqué li feia por que

el carter se la tornés a endur si no trobava ningfl a casa.

Ila gradacio es fa més intensa. Fro s’acosta a I’esperanga:

Com que la carta o el telegrama de Fedor no arribaven, Frosia se’n va anar a tre-

ballar de carter a I’oficina de correus.

Frosia decideix unir el seu moén intern (I’ansiail’amor per Fedor) al mén de I'es-
peranga que la faviure (correus). Es fa esperanga. Totiaixo, toti treballar a correus, la
carta de Fedor no li arriba i la tensié amb queé viu la fa explotar en una crisi al mig del
carrer, precisament quan estava repartint la correspondeéncia dels que si que rebien
carta. Llavors, es fa carta. Frosia canvia la realitat: es converteix ella mateixa en una
metafora. Ella és I'esperanga de la carta. Tota ella é&s amor. Ara, ella es converteix en
carta: escriu unacartaaFedoris’inventa la realitat: «M’estic morinty, li diu. Fantastic.
(El que passa després, al conte, és patrimoni del lector i arano ho expliquem.)

Llegint aquest personatge, vaig aprendre que les accions han d’implicar i expli-
car els personatges i esquitxar-te a tu mateix, que els estas escrivint. Si tui el perso-
natge us la jugueu, el lector s’hiinvolucra.

Des de llavors considero que o miro d’escriure aixi, amb aquesta actitud, o em
dedico a una altra cosa.

M’imagino que vosaltres sou ensenyants: no sé si m’equivoco. Si inciteu els
altres a llegir, a la llarga teniu la partida guanyada, perque de segur que sou lectors
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apassionats i segurament sabeu o intutu el secret de 'ensenyament: més que trans-
metre coneixements, és transmetre passions. No vull entrar en la qiiestio de si és
convenient la lectura obligatoria. Borges deia que no s’ha de permetre perque la feli-
citat no és obligatoria; jo no estic d’acord amb Borges. La societat sempre esta a punt
per fer cara de fastic i rebaixar nivells. Pero sempre ens quedara la literatura; sense
complexos. Sempre. Els benintencionats, que n’hi ha un munt, us diran que millor
que organitzeu un curs de macramé en castella, per no atabalar els pobres alumnes,
o de receptes de Santi Santamaria en angles que no pas que llegiu el Cant espiritual
d’Ausias Marc, el de Joan Maragall, el de Blai Bonet o el de Josep Palau i Fabre. Pero jo
us asseguro que allo que els aprofitara en la vida, als vostres alumnes, si és que sou
professors de literatura, allo que els entrara a I’anima és el contacte amb la poesia si
vosaltres 'heu transmesa amb amor. La literatura és una qiiestié d’amor, purament.
I després, posar-hi anys d’ofici com a lector o com a escriptor. De segur que son re-
ceptius a la vostra passio.

No crec en tu, Senyor, pero tinc tanta necessitat de creure
en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.

Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo
acreure en tu —i crec que crec en tu quan no crec en ninga.
Pero després em desperto, o penso que em desperto,
im’avergonyeixo de la meva feblesai et detesto. I parlo

contra tu que no ets ninga. I parlo mal de tu com si fossis alga.

Josep PALaU 1 FABRE

No esta de moda parlar de creences i descreences. Pero, al final, son les converses
que es recorden amb més gust.

Ajuda’rn, Déu, que sens tu no em puc moure,
perque el meu cos és més que paralitic!
Tant sén en mi envellits los mals habits

que la virtut al gustar m’és amarga.

Un secret. La bona literatura es fa des de dues consciéncies: des de la consciéncia
de I'estil i des de la consciéncia de la mort. Si no, queda en focs d’artifici. s cert que

un programa com aquest mai no esta de moda, pero té un avantatge: mai no mor.
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Quan sera el jorn que lamort jano tema?
E sera quan de ta amor jo m’inflame.

E no es pot fer, sens menyspreu de la vida:
e que, per tu, aquella jo menyspree!
Lladoncs seran jus mi totes les coses

que de present me veig sobre los muscles:
lo qui no tem del fort lle6 les ungles

molt menys tembra lo fibl6 de la vespa.

AUSIAS MARC

Ves per on, un descregut us esta parlant, amb respecte, de poemes en que es par-
ladelafe. Algti pot pensar que avui llegeixes aixo en un institut i se’t mengen.

Ara escolteu aquest poema de Miquel Descloti com I'aparenga amable amb que
es toca el tema és una enganyifa (a partir d’aqui, destaco amb lletra negreta els frag-

ments que interessen):

A BAIX, PER ANAR A DALT

Tampoc enguany vindré a cap hora, infant,
a cantar-te sonets amb estrambot,

ni a compondre’t, amb molsa fresca, un jag
o a oferir-te pastissos de murtrons.
Tampoc esgranaré llunyans raims

per acollir el prodigi numeral,

ni seguiré cometes fulgurants,

ardents d’anuncis de salvacié.

Bastiré, si de cas, amb els menuts,

un pessebre amb camins i ninotets,

pero, al punt de la urgent felicitat,

me’ls miraré sense saber qué dir;

i, en I’horrisona joia de mig mén,

quasi em doldra no poder creure en tu.

Desclot parla del pessebre. Pero parla de la descreenga. I suggereix moltes més
coses.

Es clar que, un cop llegit, se’ns en va la ma cap al poema de Foix que és la refe-
réncia clara de Desclot:
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També vindrem, Infant, aI’hora vella
Com a pages, per ser més sols amb Tu;
Deixarem rellaila mula de sella,

Ia peu, pel rost, alla on 'estel ens duu.

Et portarem vegetals esperances
Iel que jo tinc en el graner tarda:
Llibres marcits, amb versos de vacances

On Tu no hiets, iel camp és de seca.

Els vaig escriure en el parlar dels pares
Que és el més dolg per qui el sap confegir,
Pero hi fa nit en platges i sahares,

Iel teu nom és de solide jardi.

Literatura, descreenga, llengua dels pares... Desclot es basa en aquest poema i
també té present el final d’un altre poema de Foix: «Si jo fos marxant a Prades».

Sijo fos marxant a Prades
—A les boires de tardor—
Per guardar-vos de glagades
Us donaria flassades

I caperons de castor.

I, per guarnir la pallissa,

Les figures de terrissa

On Vs vestiu de Pastor.
Pero no ho s6! Tinc cabana
Ilibres, per tot, en feu;

Faig el sord a la campana
—O bé escric a l'altra plana
De la Llei que V6s dicteu.
Us duc només 'esperanga
Que, Contrast de la Balanga,

Alceu els ullsi em mireu.

Lallengua de Foix, Desclot, Palau, Marc... és la meva patria. Laseva literaturaésla
meva patria. Aixo és el que hem d’explicar a Frankfurtino la historia d’un croissant.
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Per poder llegir, algt ha d’haver escrit alguna cosa abans. Us vull fer cinc cen-
tims del procés de creacio des de la meva perspectiva personal; amb el benentes que a
cada escriptor li corresponen una experieéncia i una praxi diferents i que mai no po-
dem parlar de formules fixes.

Per escriure, penso, no cal haver triat un tema. El poeta pot partir de la musica,
d’un estimul musical, per exemple. El narrador pot partir d’una imatge, d’un gest...
Pot partir de qualsevol estimul que, si ell esta receptiu, es converteix en iniciador del
procés. Llavors comenga la lenta lluita per adquirir un mén, uns personatges, una
evolucié argumental.

Quan ja tens la historia, quan I'has descoberta i ja I’has escrita, llavors et pots
plantejar el moll de I'os de la qliestio: «Ara que sé que és, aquesta novel-la, he de tro-
bar de quina manera I’he d’explicar. He d’encertar-ne el to».

Hi ha un moment que a Pescriptor li fa falta plantejar-se el to, ni que sigui de
manera provisional.

I aqui apareixen, si no n’has tingut abans, dubtes sobre I'estil. En el fons, penso
que el mésimportant de tot el procés és aixo: I'estil, el tipus de llengua que fas servir
i com el fas servir. De fet, tot plegat és una magna excusa per anar a parar a aixo. A
Pestil. T'inventes una historia per poder transmetre plaers estilistics al lector.

Mentrestant, quasi sense adonar-te’n, els personatges han anat creixent i s’han
anat convertint en presencies reals per a tu, en la mesura que després ho seran per al
lector.

Arriba un moment que et fa falta decidir estructures. Et trobes amb la necessitat
de racionalitzar, d’ordenar el material que fins [lavors pot haver estat vivint de ma-
nera caotica. Les decisions d’estructura i de trama et van il luminant aspectes narra-
tius encara irresolts. Es un moment apassionant perque al mateix temps que et di-
verteixes pretens que el lector, quan ho llegeixi, participi d’aquesta energia.

El novellista sap que engrapa el lector de tres maneres diferents:

a) Amb el cap, per les raons argumentals: referéncies que apellen alaintelligen-
cia del lector. Per queé fa aix0?, quina una en duu de cap? Per les raons culturals: refe-
réncies que apellen ala culturadel lector.

b) Amb el cor, per 'empatia amb els personatges: el lector odia o estima o admi-
raels personatges i tem per la seva vida, o pel que els pot passar.

¢) Tambel capiel cor alavegada: pot seduir el lector per la poténcia, la bellesa o
laintelligencia de les troballes estilistiques.

Pot semblar mentida, pero mai no sé si la novella s’ha acabat. Una novella
sempre té un no sé que d’inacabada per més rodona que sigui I’aparenga conclusiva.
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Te la deixes prendre. Jo no estic segur d’haver acabat mai cap novella. L’he deixada
estar, I’he allunyada de mi, me I’he deixat prendre.

Rilke afirma que les obres d’art sén soledats infinites. Son hores i hores d’incer-
tesa perque no saps com acabara tot allo; pero per al lector, tant de dubte i tanta sole-
dat es converteixen, si’obra s’ho mereix, en plaer de lectura, un dels plaers més fins i
inefables. I les incerteses de la creacié no necessariament han de ser-hi presents. I, en
canvi, de manera paradoxal, aquella soledat infinita es converteix en comunié amb
el lector, en vivéncia profunda...

I, al final, si hem tingut sort, queda I’obra literaria.

Tot aixo, per que?

Perque 'escriptor escriu coses

a) que vol escriure,

b) que no sap que sabia pero que apareixen amb 'escriptura,

c) que no sap que les esta escrivint; que s’estan escrivint totes soles, sense permis.

Es el lector (o el critic, que és un lector) qui t'avisa de les coses que hi has posat
sense advertir-ho. D’aqui que a P'escriptor li interessi molt saber que en diuen, els
lectors: vol coneixer la cara oculta de la seva novella. L’escriptor vol que el lector i
expliqui la seva novella. Que li expliqui la part no sabuda de I'escriptor. No és una
boutade, aixo. La literatura és un descobriment en solitud, tant la de escriptor com la
dellector. Després, si escau, vénen els intercanvis.

No us cregueu els escriptors que diuen que no els va la vida en la literatura: men-
teixen.

Per aix0, sempre m’amoinen (per dir-ho de manera suau) les entrevistes que et
fan amb bona fe i que comencen amb aquesta gran pregunta, feta a peu dret, amb
presses i per mirar d’estalviar-se’n la lectura: «De que va, la seva novella?» I jo penso:
«Lamevanovella, soledat infinita, de que va? Set anys de dubtes i troballes, incerteses
ialegries, de qué van?» Naturalment, no puc respondre a la pregunta perque el peri-
odista no espera una resposta de cinc hores plenes de silencis i imprecisions. Li dic
que soc com la ballarina, ell es pensa que li prenc el pel i jo li cito el que diu Callois i
recull Bartra a Sobre poesia (Barcelona, Laia, 1980):

Algt pregunta un dia a una gran ballarina russa quin significat tenia una dansa
que executava amb una rara geniahtat. La dansarina va replicar: «Creieu que si jo
ho pogués explicar amb quatre paraules em prendria la feina de ballar-ho?»

Gracies per deixar-me compartir passions.



